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Die Zeit hatte sich in den Himmel verkrochen.

Ich lag neugeboren auf der Strasse, geboren von Marcel. Ich wartete, dass der milchige
Morgen durch die Dunkelheit sank;

in das Rauschen meiner Ohren, in die unférmigen Knollen in meinem Gesicht. Aus meiner
Nase sickerte eine klebrige Fliissigkeit.

Sie kitzelte tiber der Lippe und wolbte sich gegen die flackernde Gegenwart. Sie enthielt
zundchst den Asphalt, den toten Hund und mich, dann tauchte Silvan darin auf. Sein Atem
bildete Wolken. Wolken, die sich iiber mir verzogen und sich auf dem Weg zu den Sternen
auflosten. Er zog seine Jacke aus, kniillte sie zusammen und bettete sie mir unter den Kopf.
Neben mir lag die Kralle. Ich versuchte, den Kopf von der Jacke zu rollen, aber er bewegte
sich nicht. Wir gaben auf. Aus der Knolle sickerten temperaturlose Tranen und mischten sich

mit dem Blut. Ich spiirte keine Zeit und ohne Zeit, kein Schmerz.

«Silvan, du holst dir eine Lungenentziindungy, sagte ich.

Er driickte meine Schulter und liess mich allein, das Handy ans Ohr gedriickt. Hier endete die

Freiheit. Wir warteten auf den uniformierten Polizisten und ich wusste nicht, ob ich Hund

war, Katze oder Kralle.



Es war mein einundzwanzigster Geburtstag. Nicht, dass jemand darauf Riicksicht

genommen hétte. Mirko hatte mich zu den Katzen geschickt, obwohl er wusste, dass ich es
hasste, bei den Katzen zu putzen. Er wollte mir eine Lektion erteilen. Ein warmer Wind wehte
durch die Ritzen der Holzwénde und trug Erde, trockene Blitter und Insekten hinein. Ich fegte
sie mit dem Handriicken hinaus. Was draussen an Natur war, hatte drinnen bei den Katzen
nichts verloren. Dann zog ich die Fixleintiicher von den Katzenbetten ab und schiittelte sie
aus. Die Spielsachen fielen auf den Boden und eine Decke nach der anderen; die Fleecedecke
mit dem Pfotenmuster, die Ikeadecke und der Fusselteppich. Ich biickte mich und mein
Riicken bog sich so langsam in der von Katzenhaar prickelnden Luft, wie wenn man einen
Kaffeeloffel kriimmte.

Fiir Mirko konnte es nicht genug Decken und Spielsachen geben. Er karrte kistenweise
Schnédppchen vom Fressnapf- und vom Aldi an, wo es einen Gummiballautomaten gab, den er
bei jedem Einkauf mit Miinzen fiitterte. Keiner wusste mehr wohin mit dem Zeug. Mirko
putzte schon lange nicht mehr bei den Katzen. Er schickte uns, damit er mehr Zeit fiir die

Hunde hatte.

Ich biirstete die Katzenbdume. Mausgrosse Fellbdusche schwebten durchs Zimmer, vorbei an
hundert Pliischtieren, die ihre netten Gesichter vom Staub auffressen liessen. Katzen sind nie
da, wo man sie riecht. Sie sind eine Form von Vergangenheit, eine schlechte Erinnerung.
Aus dem Bett tiber mir schob sich eine Pfote. Ein Gummiball rollte vom Regal, sprang im
Zimmer auf und ab, und verfing sich in der Ecke. Ich ging in die Hocke und griff danach.
meine Oberschenkel versteiften sich, ich knickte ein und bekam den Gummiball zwischen
zwei verrutschten Teppichen und grauen Sandkdrnern zu fassen. Als ich mich aufrichtete,
stiess ich mich erst mit dem Kopf, dann mit der Schulter am Regal. Ein dumpfes Pochen
breitete sich unter der Schddeldecke aus. Ich rieb die Beule und driickte den Schmerz ins
Gehirn. Keine Katze wartete darauf, von hier abgeholt zu werden. Die Katzen warteten nicht,
sie residierten.

Draussen zogen graue Wolken auf. Ich drehte eine Runde mit dem Staubsauger, riickte die
Teppiche zurecht und rdumte die Spielsachen von der Ablage. Dann sammelte ich die Lappen
ein, hangte sie iiber den Eimer und nahm ihn mit.

Links und rechts von mir warfen sich die Hunde bellend gegen die engmaschigen grauen

Zaune mit dem Sichtschutz. Die Dackel mit den begradigten Beinen, der Goldie mit dem



neuen Hiiftgelenk und die Franzosische Bulldogge mit den auseinandergezogenen
Nasenlochern. Nach innen zur Futterkiiche, zum Kiichenschlauch, wurden sie krianker.

Ich beriihrte eine Sichtschutzwand mit dem Arm und der Schatten eines Hundes sprang darauf
zu. In dem Zwinger hatte Merlot gewohnt. Mirko hatte eine Bissnarbe, die sich von seinem
Bauchnabel bis zum Ansatz seiner Rippen zog. Ich trat einen Napf beiseite, der umgedreht im
Dreck lag. Mit so einem Napf auf dem Kopf und mit einer Tube Wundsalbe hatte Mirko sich
damals unter dem Zaun hindurchgezwéngt, um Merlot und die Giirtelstriemen auf dessen
Riicken zu verarzten. Merlot hatte Mirko zu Boden gerissen, ihn am Bauch gepackt und ihn

geschiittelt. Sebrov hatte das Gewehr holen- und ihn erschiessen miissen.

Der Eingang des Kiichenschlauchs befand sich am rechten Seitenfliigel des Betriebsgebaudes.
Er hatte die Form eines Kreuzes. Ein Tempel, um den sich die Hiitten kreisformig anordneten.
Ich kippte das Putzwasser in den Ausguss, wusch den Kessel und holte die Wésche aus der
Maschine. Auf den Wéscheleinen an der Decke des Korridors hingen Mirkos Laken. Ich
nahm sie herunter und schmiss sie auf die holzerne Treppe, die hoch zu Sebrovs Wohnung
fithrte. Auf der rechten Seite miindete der Raum in einen langen Korridor, in den hinteren Teil
des Gebdudes. Die Winde bildeten Tiiren aus Sperrholz, die mit Drehkndufen und kleinen
Eisenketten verschlossen waren. Geburtsnischen und Sterbekammern. Buchten, in denen die

Insassen das Leben ausschieden.

Ich besuchte Mo im Bungalow Eme, Im Bungalow Eme wohnten die, die kein Zuhause mehr
finden wiirden. Die Katzen, die dort ihren Lebensabend verbrachten, verschliefen vier Fiinftel
des Tages. Ich stupste sie an, um zu sehen, ob sie noch atmeten. Mo sass auf dem
Katzenbaum und schlug mit dem Schwanz. Er balancierte kopfvoran auf den nachstunteren
Teller und schmiegte sich an mich; eine Flut von Liebe und eine Drohung. Keiner ausser mir
konnte ihn anfassen. Ich hatte ihn vor fiinf Jahren gefunden und er wire damals fast
gestorben. Er war jung, doch er kriankelte immer wieder. Wir standen es gemeinsam durch.
Mirko klopfte an der Tiir.

«Ginny?»

Er trat ein.

«Was ist mit der Wiasche?»

«Ich komme.»

Mirko beobachtete mich, wie ich den Waschekorb unter den Arm klemmte und ihn hiniiber in

den Korridor trug, wo ich die feuchten Decken aufthidngte. Der frische Geruch des



Waschmittels mischte sich mit dem Katzendunst, der im Korridor herrschte. Mirko
schnupperte.
«Das stinkt ja immer noch! Ist das von der Katze? Das geht gar nicht, wenn die Leute

kommen.»

Ich 6ffnete das Sichtfenster in der mittleren Bucht. Eine Angorakatze kauerte auf dem
Katzenbaum, auf einem Teller, der nach unten aussackte wie eine Hingematte. Die
Badezimmerteppiche rund um den Katzenbaum waren mit Kot verklebt. Ich holte einen
Waschlappen und fiillte lauwarmes Wasser in ein Becken. Die Katze lauerte an der Tiir. Ich
schob sie mit dem Fuss zuriick und das Wasser schwappte am Wannenrand. Sie zuckte mit
den Ohren. Ich griff nach ihr, sie stank nach Jauche. Thre Krallen gruben sich in meine Arme.
Ich packte sie am Nacken — man sagte, sie wiirden es mogen, weil ihre Miitter sie so
herumtrugen — und setzte sie auf meinen Schoss. Sie sass da, wie ein kleines Kind.

Ich weichte mit dem Waschlappen die vertrocknete Scheisse an ihrem Schwanz ein; eine
braune Sosse kullerte iiber ihre Innenschenkel. Die Kratzer auf meinem Arm fingen an zu
bluten. Ich dachte an Josys Arme, die von den Handgelenken bis zu den Schultern mit Narben
gestreift waren und an das Fellmuster einer getigerten Katze erinnerten. Josy war eine von
drei Menschen, die lieber bei den Katzen arbeiteten. Zu den Hunden scheuchen konntest du
sie nur mit Menschen. Ich liess die Katze los. Sie strampelte sich frei und fliichtete in ihre

Hohle.

Ich holte mir ein Pflaster aus dem Erste Hilfe Kasten, neben dem Kiihlschrank an der Wand,
und bespriihte die Kratzer mit Desinfektionsspray. Ich holte die vollgeschissenen
Badezimmerteppiche, stopfte sie in die Maschine und holte frische Teppiche hinten im Lager
— einen Griinen und einen Blauen. Mirko wollte, dass die Farben zusammenpassten, wegen
der Besucher.

Mein Magen knurrte um zwolf. Ich sagte Mirko, dass ich Mittagspause machete. Er war mit
Ben, seinem Pitbull, draussen auf der Wiese. Er wollte ihn zum Schutzhund ausbilden. Als ob
hier irgendjemand einen Schutzhund brauchte.

«Ich mach Mittag.»

«Hast du gemacht, was ich dir gesagt habe?»

«Hast du heute eigentlich schon was gemacht?»

«Hast du?»

«Wie lange kennst du mich?»

«Sebrov tritt mir sonst in den Arsch.»



«Sebrov, jaja, schon klar.»

«Du hilfst mir am Nachmittag mit den Hunden, ja?»
«Gut.»

«Gut.»

«Gut.»

Ich suchte meine Kopfhorer in der Hosentasche und fand ein zusammengedriicktes Kabelnest
zwischen Hundecrackern und einem leeren Nassfutterbeutel; es glidnzte, das machte das Fett
in den Tierhaaren. Wéhrend ich die steile Einfahrt hinaufstieg entwirrte ich die Knoten und
passierte das Einfahrtstor mit dem Holzschild dessen griine, abblétternde Farbe in die Ritzen
des morschen Holzes broselten. Das Einzige, was von der Strasse aus auf die Existenz des
Tierheims schliessen liess, war dieses handbemalte Schild.

«Tierheim Le Chat.»

Das Losch.

Sebrov wire es nicht im Traum eingefallen, das Schild zu ersetzen. Seine verstorbene Frau
Eme hatte es gemalt. Es war ihre Idee gewesen, das Tierheim Le Chat zu taufen; als
Journalistin, wenn auch nur fiir das Regionalblatt, war sie gut mit Worten gewesen. Le Chat
bestand aus denselben Buchstaben wie Chalet. Sie hatte die Hiitten Chalets nennen wollen,
aber die Realitit hatte sich im Uhrzeigersinn gedreht und war mit Emes Logik kollidiert. Es

waren Bungalows und keine Chalets: sie hatten kein Fundament.

Man konnte das Tierheim erst sehen, wenn man sich an den Rand des rissigen Asphalts stellte
und in den Abgrund schaute. Die geteerte Einfahrt teilte sich in vier Arme aus kiesbestreuten
Pfaden, die sich verzweigten und zwischen den Hiitten und ihren Umzdunungen
verschwanden. Die wellblechbedeckten Schuppen lagen dichtgedrangt in einer kleinen Senke,

die das Dorf vor dem Liarm der bellenden Hunde abschirmte.

Ich stieg in den Bus und hangelte mich um die handwarme Stange neben der Tiir. Es gab
einen Ruck. Ich stolperte und liess mich in das Abteil fiir die Alten und Schwangeren fallen.
Ich blinzelte in die gleissenden Striche an der Scheibe. Mein T-Shirt miiffelte. Ich schob die
Nase hinein. Die Schweissperlen, die gegen mein Gesicht driickten, schafften es nicht aus den
Poren am Haaransatz. Mein Gesicht war aufgedunsen, teigig und taub. Mit den Fingern iiber

die Lippen fahrend versuchte ich, mich an die Formen meines Gesichts zu erinnern.



Ich steckte mir die Kopfhorer in die Ohren, Billy Joe sang etwas von einsamen Strassen und
die Hitze machte mich schlifrig. Ich sank nach vorne, ins Nichts, das sich auf lautlosen Pfoten

angeschlichen hatte — und stiirzte.

My shadow is the only one who walks beside me, knisterte der Kopthorer. Die Jeans spannte
iiber den Oberschenkeln. Ich zupfte daran und versuchte, den Stoff von meiner Haut zu 16sen.
Ein flauer Gedanke, nistete sich in meinem Kopf ein und blieb warm und schwer da liegen,

wie eine Katze in ithrem Korb.

Ich iiberlegte, ob ich Remi anrufen sollte. Mirkos Bruder Remi studierte Literatur in
Cambridge. Mirko behauptete, Remi habe Lesen gelernt, als er noch Windeln getragen hatte.
Wihrend ein Freizeichen nach dem anderen verklang, riickte draussen die Post niher. Ich
wollte auflegen.

,Jare

Der Bus bremste mit einem Ruck. Ich stolperte in die Backsteinhitze.

,Ginny?*

,Hier ist Ginny.*

,»Wie geht es dir?*

,,Du fehlst mir*

,,Jch bin bald wieder da.*

,»Bald?*

,.Jch komme bald.*

,, Kommst du dieses Jahr frither?*

,.Jch kann nicht friiher.*

,,Kommst du an Weihnachten?*

,,Ja, ich komme an Weihnachten.»

,,Ilch freue mich, wenn du kommst*

»Ja.

»Mach’s gut.*

Ich legte auf. Remi hatte meinen Geburtstag vergessen, er hatte ihn tatsdchlich vergessen,
schon das zweite Mal. ich kaufte im Aldi ein Brotchen mit Fleischkdse, Mayonnaise und einer
sauren Gurke, zog es aus dem Plastik, und kaute lange darauf herum. Ich hatte keine Lust, zu
schlucken. Ich wiirgte den Bissen hinunter, packte das Brot ein und stopfte es in den

Miilleimer an der Bushaltestelle.



Instagram:

Louisa_jo Merten

Facebook:

Louisa Merten

Artikel:
https://www.derbund.ch/fuer-ihr-erstes-buch-putzte-sie-in-einem-tierheim-444214728142



